« いろいろいろ-1- | トップページ | 記憶の記録-11- »

2016年6月29日 (水)

記憶の記録-10-

120ibara1606010006_2
中川繁夫写真<はな>と<小説>集です

このシリーズを始めたころから気になっていた原田康子さんの小説「挽歌」のこと。今朝、どうしても彼女のことを記録しておきたいと思って、このイメージをデーターのなかに探していたけれど、探し当てるまでに小一時間を費やしてしまいました。そのあいだブラームスの「レクイエム」が流れてきていて、心を落ち着かせようとしながら、ふるえる心をどうしようもないまま、いま、ここに、います。「挽歌」は挽き歌、何を挽くのか、ぼくのイメージは棺を引く、鎮魂の歌、レクイエムのように思えてならない。原田康子という名前をいつごろどこで知ったのかわからないのですが、古書店の入り口にある本の山のなかに、その本があって買い求めたのだと思います。たぶん三条河原町の京阪書房ではなかったかと思う。薄っぺらな表紙の単行本、読みました。なんだか空に抜ける青春の疼きみたいな感覚を、なんて名前の喫茶店だったか、少女ってゆうか女子学生の、なんだろう、思い出せない、内容が思い出せない、でも、読んで、なんというか、救われるような、挽歌、レクイエムだったように思えます。もう大人になっていた自分です。二十の後半?、三十の前半?、そのころの記憶がよみがえってきます。その本は手元にはありません。ともに悩んだひとに読ませてあげてそのままになったように思う。最近の彼女、Mの顔が、思い浮かんできます。そうしてここにコピーした記事を見つけたとき、どうしようもない「やるせなさ」のような気分になってしまった。後戻りできない人生の、とっても大切な部分が、この挽歌と交じりあっている気分。ああ、思い出せない、思い出せない、喫茶店の名前、それは青春小説だったのか。いま読んだら、同じような気持ちになれるだろうか、淡い記憶として置いておくのがいいのかも知れない。

喫茶店の名前はダフネといったんじゃなかったかな。原田康子さんの写真が撮られたのが昭和31年11月とあります。ぼくは10才、小学生の3年生ころでしょうか。ベストセラーになった小説か、新人で賞をもらったのかなぁ、その本を買ったとき古本で100円もしたかどうか。喫茶店でいえば荒神口に「シアンクレール」という名のジャズ喫茶がありました。岡崎に「シンフォニー」というクラシック喫茶がありました。時間をもてあましていたわけではないと思うが、いまふりかえると、いまの時間感覚の10倍ほども遅々としていたように感じられます。年取って過去を思うことは、感情が伴いますね。テレビのうたばんなんか見ていても、ノスタルジーを感じさせるじゃないですか。過去の記憶を多く持つということは、若い人、過去が少ないひとには、うっとおしい感でしょうね。今を生きてくれ!なんて言葉がかえってきそうだから、なんとも恐縮です。ええ、そろそろ引退、幕引き、そんな時節がやってきてる、とも思うこのごろです。

中川繁夫のホームページです

« いろいろいろ-1- | トップページ | 記憶の記録-11- »